张雨绮 | 一个女人的江湖

“麻烦等一下,请问是哪一台机器在拍我?”在视频采访正式开始前,张雨绮小姐突然举起了手,“我想给到这台机器最好的状态。”拍摄中断了一小会儿,摄影机稍事调整,这个面容姣好的女人才坐下来,侃侃而谈。

张雨绮 | 一个女人的江湖

张雨绮

1月的上海落起了冷雨,窗外露台正对着东方明珠塔和黄浦江水,很美,也很湿寒。已经拍了一天封面硬照,我们终于可以坐下来聊聊。现场数十人都松弛了些,张雨绮却仍直挺着背,坐在椅子三分之一处,没靠着椅背,以免弄皱长裙,看得出她仍绷着一口气。找到主机位后,她说想看看画面合适不。同事见她冻了一天,拿过来一双厚实的毛拖鞋,说反正摄影机拍不到,高跟鞋穿着太冷,换双鞋暖暖脚,她拒绝了。

2006年,张雨绮凭借周星驰导演的电影《长江七号》出道,饰演温婉知性的女老师。若干年下来,她拍摄了数十部影视剧作品,拿到了数个电影奖项。她以“女明星”和“演员”的公共身份示人——这两重身份有所重合,可当然也完全不同。

已经很难说得清了,哪个身份对她更重要,又更能准确地定义她。

张雨绮 | 一个女人的江湖

张雨绮

我不想扮演你们想象的那种女人

几年前,张雨绮在自己的微博上首晒龙凤胎的照片,言语间透露着初为人母的幸福和骄傲。从女演员到母亲,这是命运赐给每个女人的蜕变,张雨绮也开始花费大量的时间陪伴两个孩子的成长。

直至2018年初,孩子稍微独立了些,张雨绮决心复出。她接了数部电影和一些综艺工作,外界急速的市场变化让她困惑,“太多的事情都太不专业了,我觉得事情不是这样做的。”

张雨绮出道在香港,尚未成名时,周星驰导演请她喝红酒,倒了两种红酒,让她选哪个更好喝。一款很甜,一款则口感复杂,她选了后者。导演点了点头,“那你可以当大明星了。”因为口感复杂的那一款很是名贵,甜的则是平价货,“其实甜的那一款更好喝。”

那时她尚未褪去少女的稚气,胡乱穿一身衣服,穿个拖鞋就出街了,独自走在香港街头买雪糕吃。没几个小时,公司的电话就打来了,严肃警告她再不能如此,“你是要符合公众对你的期待的,你穿拖鞋,你在街上吃雪糕,你都会被拍,你会上八卦新闻。”除了这种具体到细节的要求,还要求她“做一个好人”,反复提醒,公司里每一个人都会给新演员灌输“艺德”的重要性,这句话被她“听到了人生里面”。

几年后,张雨绮与周星驰解约,决定来内地发展。但当周星驰遭遇外界质疑时,张雨绮果断站出来,表示了她对伯乐的支持。

在北京,这个山东女郎跟很多同龄女孩一样,成了“北漂”,独自闯荡江湖。“我只是喜欢演戏,当时觉得镜头前出现的感觉很不错,至于明星,至于走红,至于闯出一片自己的江湖,这种事儿我没想过,我只想让我的万博manbetx网址完美。”

这也就解释了她为什么对镜头如此敏感,她会注意画面的美感,别让细碎的小物件入镜,分散了镜头的注意力。室外偶尔有杂音,她停下交谈,以免后期导演不好剪辑,“往往差一点,就差很多,从来都是这样的,所以我不要妥协,一丁点儿都不要。即使你已经对这个世界毫不妥协了,结果还是会差一些。”见现场忙乱着调整摄影机,张雨绮有点儿不好意思了,解释起了自己为何如此严苛。

即使如此,十余年的表演经历,仍让她感到遗憾,“我至今几乎没有演到过我特别特别满意的角色。” 这让我感到意外,“一个都没有吗?”“一个都没有。”

《长江七号》中她扮演了清纯、善良的袁老师,《美人鱼》中,扮演冷血蛇蝎的美女若兰,《妖猫传》中,张雨绮扮演了被妖猫附体的春琴,拥有出众的妆容,魔性的神情,完成了四重灵魂与身份的转换……

张雨绮 | 一个女人的江湖

张雨绮

气场全开,活出自己,掌握自己人生的这些角色都与张雨绮的某一部分公众形象重合,符合大家对她的期待,她却遗憾不足够深刻。

她想演一个《了不起的麦瑟尔夫人》那样的女性角色,什么都留不住她,爱情不行,婚姻不行,承诺不行,彻底地为自己活着。她爱死了这部剧,也为至今没得到过这种的角色遗憾,是那种会深夜与朋友喝酒不哭不快憋得难受的遗憾,“我与几个很厉害的作家朋友聊,我还说他们呢,这种角色你们怎么就写不出来呢?”这个女人的语气带着撒娇式的委屈,“我在电影里扮演的,只是你们想象中的那一些人。”这句话很清醒,也很残酷,她直接说了出来。

我于是打断她,告诉她有一个角色是不同的,我很喜欢,因为角色里有罕见的脆弱感——《妖猫传》里的春琴,一个被妖猫的金币诱惑,又被薄情寡性的丈夫欺骗背叛,失了性命的女人。面对妖猫的杀戮,丈夫选择了逃跑时反锁房门,为求自保不给她一丝逃生机会。她临死前眼角只掉了一滴泪,说“地底好冷啊”。令人心碎的准确表演。

这种脆弱感她几乎不曾流露过,我却相信存在于她内心的某一片阴云中,毕竟她是从来无法忍受独自吃饭、自认“毫无安全感”的女人。

张雨绮听了这些话有些开心,难得的没有一段话洋洋洒洒同时讲好几件事,兴之所至讲到哪儿是哪儿,而是完整地分享起了她拍摄《妖猫传》时的经历——因为故事发生在唐代,女性演员需要化浓重的仕女式的白底妆,不止是面部和脖颈,而是全身。化妆需要三四个小时,卸妆也需要至少一小时。

结束卸妆后,一脸盆的水都是浓汤白。拍摄强度极大,有一天夜里,终于卸完,看着镜中的自己,她突然认不出这是谁,与“自己”,与“张雨绮”有什么关系,在几秒钟的恍惚里,她甚至想不起“张雨绮”是谁,与现在镜前的人有任何关联。

“我觉得特别害怕你知道吗,那种感觉太可怕了,也太爽了。”那一刻,她感到巨大的迷失,继而是恐惧。最后,她为这种迷失战栗不已——这正是她做了十余年演员苦苦追求的那一刻:与角色融为一体,却残忍地失去自己。

张雨绮 | 一个女人的江湖

张雨绮

非常热烈,非常松弛

镜头之外的万博manbetx网址,张雨绮却足够热烈松弛。她的个人爱好始终充满了挑战和未知:热爱拳击,潜水,跳伞,考到了飞机驾驶执照和潜水执照。

因为打拳打太累,张雨绮与她的闺蜜商量结束后吃什么,被教练不顾情面地恶狠狠处罚接着练。不同的是,看得出她是真的沉浸其中,很是享受,连被教练训都觉得好玩。

聊起她令人记忆深刻的事,张雨绮的同事,密友,都会不约而同地说,“喝咖啡。”她太爱喝咖啡了,每天醒来第一件事就是灌一大杯咖啡下去。为了这个爱好,她收集了全世界各个产区的咖啡品种,做给朋友喝。像大多数北方女人一样,她不忌口,爱吃肉,爱吃串串,也喝酒,直到公司不得不强制要求她断碳水化合物减肥。

拍摄当天的间隙,她张罗着大家喝奶茶,吃水果,喝高糖分的酒,晚餐又兴高采烈点了一大桌菜,第一个要求上的是炸鸡,然后是需要油炸的天妇罗,让见多了艺人对饮食可怕的克制力、对她自称爱吃将信将疑的我们终于相信,她说的是真的了。

她喜欢吃蟹,配着黄酒喝。黄酒后劲足,有一次喝完,她浑身发软,失去力气。大多数时候,她酒品不错,即使醉了,也只是“满屋子上蹿下跳的,跟个特别开心的小孩一样,让人心软”,一位她的密友这样告诉我,微醺的张雨绮会变成天使。

一次与同事去国外出差,来到欧洲一个小众国家。结束工作后,张雨绮想给全团队放假,她来付酒店和机票钱,放大家去周边国家玩。因为之前出差辛劳,同事全部拒绝了,说要回国睡觉。那一次他们几乎吵起来,她对此很不解,“我说人生有那么多时间,最后都要睡在棺材里,还不够睡吗?对吧?”

张雨绮也好奇过“返璞归真”的万博manbetx网址是什么样的,偶尔渴望回归朴素万博manbetx网址,可是没办法,她没忍住,刚刚又网购下单了两个水晶的亮闪闪的笔筒。

我跟她聊到近期对一位知名影后的采访,那位影后因为个人万博manbetx网址的戏剧性远高于她的作品而感到困扰,“这个问题会引起她对自己的信心、对自己整个万博manbetx网址的消极感受,但这种戏剧性的万博manbetx网址对一个女演员又特别重要。”

张雨绮听完沉默了会儿,“我特别喜欢她,也特别理解她所说的是什么。”

公众热衷娱乐圈新闻,是喜欢其中的正能量故事吗?不止如此,甚至可以说,绝非如此。而恰恰是其中激烈的,变幻的,浮华的,甚至漂浮着心碎的部分,才是故事最吸引人的一章。故事外的人隔岸观火,戏中人却只能冷暖自知。

张雨绮习惯于这样的万博manbetx网址:“做演员需要强大的力量,这种力量,不是外界任何人可以给你的,是依靠不停地创造才能得到的。也许呢,你在别人面前还很强大,强大到无法战胜,脆弱的内心只能留给自己,都是有可能的,对吗?”张雨绮说。

这段话深刻到不太像一位女明星能讲得出来的,可也只有女明星才能讲出来。

“真的有一天我成为演员的时候,才明白,这个过程是非常痛苦的。所以我需要一个极度正常的万博manbetx网址来平衡这个点,创造力其实就是让你觉得你是一个正常人,但你可能有无限的能量。”

张雨绮以此解释她为什么如此热烈地沉浸在琐碎的日常万博manbetx网址里,坚持自己,不愿意妥协,并为此由衷地感到幸福。“我特别珍惜我自己,所以我真的没有不惜一切。”

张雨绮 | 一个女人的江湖

张雨绮

给自己的安全感

“你是一个有安全感的人吗?”

“完全没有。”

张雨绮非常坚定地摇头。

怎么会呢?

她录制了太空真人秀节目《挑战吧!太空》,担任“003万博manbetx网址保障岗”,需要照顾团队的食宿,连洗澡几分钟,用了多少水都要管。她会站洗漱间门口,催着嘉宾出来,说没冲掉洗发露没关系啊,毛巾擦擦也行。

节目里,所有嘉宾需要吃肥软得有点恶心的大麦虫,接受20小时剥夺睡眠测试,一日三餐都被限制,穿着数十斤宇航服来完成各种任务,24小时全天监控,有人觉得太辛苦,张雨绮却乐在其中,觉得“玩得挺爽的啊”。

在万博manbetx网址里,她是朋友之间的“靠山”会经常组织大家一起吃火锅。

在家庭里,她睡前给孩子们讲故事。

在多重亲密中,张雨绮都承担着“照顾者”的角色,事业有成,热度不减,这样的女性,为什么会觉得毫无安全感呢?

张雨绮 | 一个女人的江湖

张雨绮

张雨绮说,她并不是科班出身,拍戏全凭直觉和天赋。近年来,她担心仰赖天赋走不远,开始自学,看电影表演专业类的书,读了一阵,觉得“不懂”,这些方法论不在她的体系之中。

张雨绮表演能总结出的方法不多,其中一条是,拍戏前,先在现场走三圈。熟悉了这个环境后,“我觉得这个场子是我的了。”她需要掌控感,“性格大大咧咧,我觉得这是一个假象。”

安全感来自何处?名利和人生的进阶并不能给她充足的安全感。

张雨绮说,她需要每一年都有一个属于自己的“Aha- moment( 顿悟时刻)”,“ 我需要认知比上一个阶段更好的自己,没有更充足的营养进来,没有一个让我‘哇’的感觉,我会很不开心,就会非常非常的焦虑。”

这种焦虑仍在持续地撕扯她,她愿意为打败过去的自己不断尝试,甚至突破极限。“我不怕尝试新的、别人不敢轻易尝试的,我自己想尝试最重要。我的人生只有一次,我为什么要在意别人的点评呢?做就要做到最好,至于别人怎么看你,那是他们的事儿,我最想讨好自己。”

其实你早已经成了江湖霸主,我们的张雨绮小姐,在你让人晕眩又令人敬佩的万博manbetx网址之中。